Поки не дочитала до кінця, не могла відірватися…
Її ніхто не любив, крім, звичайно, мами та бабусі, а що їм залишалося робити — така вродилась, а ось тато не витримав, утік. Мама казала, що ні один мужик з таким чудовиськом в одному будинку знаходитися не зможе.
— Уся в діда свого ненормального, — бурчала бабуня, — крикливий був, шкідливий. Добре, що помер при соціалізмі, царство йому небесне, а то сьогодні б по мітингах бігав, з комуністами мізерними пельку собі рвучи. А тобі чого кричати? — питала вона, перевертаючи з животика на спинку гучну чорнооку дівчинку. — В теплі, в сухості, нагодована, вмита. Ну чого ж плакати?
З приводу втечі зятя у бабусі теж була своя версія, яку вона голосно висловлювала у щоденних перестрілках з донькою. Машу, внучку, вона в крайні не записувала, але при цьому дивним чином все ж вважала її одним з факторів розлучення. Ось, якщо б дитинку не нагуляли — весілля б не зіграли. Значить, все-таки винна Маша — не збирайся вона з’явитися на світ, може, її мама Наташа і тато Саша, нагулявшись вдосталь по студентських гулянках, наперекидавшись в ліжку і натанцювавшись в клубах, спокійно розійшлися б, не обтяжені невдалим сімейним і батьківським досвідом. Наташа могла б продовжувати щорічно поступати в Театральний інститут, в надії кинути свій старий Технологічний, а Саша міг би серйозно задуматися про велику науку і як мінімум здати кандидатські. З народженням Машки їх безпечність щодо дня сьогоднішнього і ентузіазм з приводу завтрашнього дня трохи зменшилися.
Наташа і раніше не вміла довго перебувати в будинку. Завжди ходила по квартирі, як неприкаяна. Насидженим місцем був диван з тумбочкою для телефону. На ній, крім нагрітої вухом трубки, валялися огризки яблук, косметика і сигарети. Ще таким місцем була ванна, де вона могла годинами відмокати, примудряючись гортати конспекти і щось жувати. Саша, навпаки, оселившись у них відразу наповнив собою тісний простір двокімнатної квартири. Він був домосід, а Наташку відпускав на всі чотири сторони: куди вона дінеться на шостому місяці, з животом, що стирчить на худому тілі, як футбольний м’яч? Але, коли Маша вилізла з Наташі й заголосила, то всім навколо захотілося вийти з дому по невідкладних справах. Наташа перейшла на вечірній і стала краща на курсі по відвідуваності. Саша ночами просиджував в лабораторії, а бабуся Віра заявила, що їм у няньки не наймалася і у неї є своє особисте життя. Всі навколо сварилися, сварилися, а Машка дригала ногами, пускала слину і ревіла. А як вона ще могла висловити своє обурення — ніхто не бажав з нею возитися. Всім і завжди хотілося бачити її тільки сплячою. І говорили вони одне і те ж: «Ну, просто ангел, коли спить зубами до стінки!» Після того як мама з татом досварилися на ґрунті розподілу батьківських обов’язків до розлучення, бабуся Віра скасувала своє особисте життя і взялася за внучку, але було вже пізно. Маші виповнилося три, але вона нічого не говорила, тільки мотала головою, як ослик, мукала і нила. Заспокоювалася, коли їй надягали на голову навушники і ставили аудіоказку або просто музику. Лікарі забили на сполох давно. Ще на першому тижні життя патронажна сестра, обмацавши немовляти, заявила, що у дитини слабкий тургор, блідість тканин і нечітко виражений хапальний рефлекс. Немає в роду шизофреніків? Бабуся Віра багатозначно усміхнулася і подивилася на зятя. Це не залишилося непоміченим, і, як тільки медсестра пішла, почався скандал. Всі голосно і довго лаялися, а Маша намагалася їх перекричати. Через два роки районний педіатр знайшов у дівчинки всі ознаки запущено рахіту і послав до невропатолога. Обурений таким діагнозом невропатолог назвав педіатра рахіт і послав на енцефалограму. Машу так і сяк вертіли, просвічували, промацували, простукували, але безрезультатно. Все було в нормі, а дівчинка не бігала, не стрибала, ходила повільно і часто, завмираючи, зупинялася, немов прислухаючись до чогось усередині себе. Якщо хтось намагався вивести її з цього ступору, починала кричати. Дуже неприємно було дивитися, як дитина сидить годинами, втупившись в одну точку, по-старечі перебираючи в руках кінчик якої-небудь ганчірочки, все одно, платтячка або скатертини, і беззвучно ворушить губами. У дитячий сад Машу приводили завжди заплакану, що задихається від страху. Завідуюча садочком закінчувала педагогічний і спочатку зацікавилася Машенькою. Але, випробувавши всі перераховані в підручнику методики і не добившись нічого, крім глухого мовчання, до дівчинки охолола. А після однієї неприємної історії порадила перевести її в іншу, а краще спеціалізовану дитячу установа, як несумісну з нормальними дітьми. Справа була в тому, що Маша, зазвичай не говорила ні слова, обізвала виховательку сукою і прокусила до крові руку. Сталося це в середині літа.
Старша група вийшла на прогулянку. Спека розплавила асфальт, висушила траву. У сквері, де зазвичай вигулювали дитсадівських, добудовували до вже існуючого ряду торгових ларьків нові будки. Гаряче повітря було насичене запахами будівництва, але самий отруйний йшов від величезної бочки зеленої фарби, яка стояла біля дерева. Ні пил, ні сморід не могли вплинути на рішення виховательки перейти в іншу частину скверу — вона прийшла сюди на зустріч з коханим. Його звали Маратик, і він був виконробом на будівництві даного об’єкта. Познайомилися тиждень тому, коли матеріали завезли, а потім, як тільки поставили будівельний вагончик, зійшлися ближче нікуди. Східна велелюбність замордованого сімейним життям виконроба і молода хтивість самотньої Таньки творили чудеса. Розкіш біло-рожевого суфле Таньчиних ляшок вразило уяву сивіючого ловеласа. Йому подобалося тихенько підкрадатися до Тетяни Олегівні і, прикладаючи палець до губ, щоб дітлахи не бачили, щипати її за попу. Вона скрикувала, діти реготали. Марат їм подобався. Він пригощав цукерками і відводив виховательку ненадовго в вагончик. Таня, виставивши лице у вікно, а іншу, протилежну частину тіла під пристрасний і жорстку натиск джигіта, уважно спостерігала за дітьми. І якщо щось трапиться або навіть не станься, а з’явись небезпечна ситуація, Таня, натягнувши труси, через секунду була б біля дітей. Дорікнути її в безвідповідальності ніхто б не зміг. Але Таня на цей раз не розрахувала. Коли, закотивши очі на підході до оргазму, вона втратила з поля зору невелику групу дітей, якраз і сталася ця неприємність. Діти закинули воланчик на дерево, під яким стояла бочка з фарбою. Ніхто не зважувався його дістати, хоча він висів низько, якщо встати на бочку, легко рукою дотягнешся, але Тетяна Олегівна заборонила туди підходити. Вирішили збити його палицею, не вийшло, тоді Маша, яка завжди була в стороні від колективу, раптом підійшла впритул до бочки і легко на неї вилізла. Кришка під ногою, взутою в коричневий сандалик, похитнулася і з’ їхала в бік. Маша втратила рівновагу і провалилася всередину бочки. Їй пощастило, що фарби там було на третину, але й того вистачило, щоб покрити дівчинку майже по грудях. Діти закричали, а Таня вилетіла з вагончика, не встигнувши отримати теі, за чим туди ходила. Марат очманів від блискавичного зникнення жінки, яка секунду тому так зручно притерлася і раптом зіскочила, залишивши стирчати в порожнечі його розпалений відросток. Він роздумував, чи варто чекати Тетяну, але, виглянувши у вікно, швидко запхав його в штани і кинувся на допомогу. Таня наказала всім дітям сісти навпочіпки і не вставати. Вона нахилилася над діжкою і заволала на Машу так, що з сусідніх дерев злетіли горобці. Маша закрила очі, щоб не бачити перекошене злобою обличчя виховательки.
— Тобі хто дозволив сюди підходити! Ти що, російської мови не розумієш! Тепер будеш сидіти тут до вечері, поки батьки за тобою не прийдуть. Ти хоч розумієш, на що ти перетворилася, тобе ж тепер не відмити! Господи, що за кара! Не дитина, а чорт якийсь.
Марат підійшов ззаду, легко потерся до Таньчиного стегна, але, коли побачив нещасну дитини на дні бочки, тихо присвиснув:
— Треба виймати.
— Хай посидить, подумає про свою поведінку, — суворо відповіла Тетяна.
— Фарба погана, дешева, сильно отруйна. Не можна дівчинці так сидіти, погано буде.
— Ну, куди ти полізеш, Маратик, вимажешся. Ми додому їй зателефонуємо, нехай мама помилується.
— Слухай, навіщо говориш так? Поки її мама доїде, дівчинка може захворіти. Відійди, сам вийму.
Марат скинувши з плечей сорочку, оголивши сивіючу мохнатість грудей, і, підхопивши Машу під пашки, висмикнув на поверхню. Один сандалик потонув в отруйній рідині, але це було малопомітно, оскільки тепер здавалось, що Маша одягнена в суцільний зелений комбінезон, який закінчується трохи вище пояса.
Весь шлях назад до дитячого саду Маша йшла в кінці ряду одна. Діти поглядали на неї і хихикали. Перехожі на вулиці з цікавістю озиралися. Поки додзвонюватися мамі, Машу намагалися відтерти і відмити. Це виходило погано, фарба дійсно була отруйною. Тетяна Олегівна увійшла в медкабінет, де нянечка Шура і медсестра Тоня рятували дівчинку. Коли на дитячому тілі, нарешті, залишився тільки як ніби зелений хитромудрий візерунок, Тетяна забрала Машу. Вона хотіла провести перед старшою групою показове покарання дівчинки, яка посміла порушити заборону, і наочно продемонструвати дітям, до чого це може призвести.
Діти сіли на низькі лавки, розставлені в залі навпроти маленької сцени, де проходили зазвичай ранки та батьківські збори. Тетяна Олегівна вийшла вперед, а Маша залишилася стояти у задника з погано намальованими небом і веселкою. Вона була закутана в простирадло. Знизу стирчали худенькі, зелененькі ніжки, а від очі, щоки та вуха, навпаки, налилися малиновою фарбою. Маша тремтіла, як замерзле щеня, і смикала край простирадла. Тетяна Олегівна запитала дітей, чи пам”ятають вони, що вона говорила перед прогулянкою. Вони пам”ятали і хором відповіли, що не можна підходити до бочки, вагончику, мішків з цементом, скла, сміття, а можна тільки грати з піском.
Вона досить кивнула і показала на Машу.
— А що зробила ця дівчинка?
Діти навперебій вигукували: «Залізла на бочку», «Забруднилася», «Не послухалася». Вихователька легенько підштовхнула Машу до авансцени і потягнула простирадло. Маша спробувала вчепитися, але край зіскочив, і всі діти побачили голеньке дівоче тіло, що забарвленням нагадує рептилію. Маша втримала кінчик білої матерії нижче пупка. Тетяна Олегівна з силою смикнулася, але пальці не розклались, тоді вона схопила її за руку і почала відгинати зігнуті пальці, і тут Маша дуже голосно і виразно сказала: «Сука, — і додала: — Прибери руки». Тетяна Олегівна зойкнула, але простирадло не випустила. Маша нахилилася і вп’ялася зубами в білу, що нудотно пахла суничним милому руку виховательки.
Потім діти ще довго згадували в деталях, як все відбувалося. Як дурним голосом кричала Тетяна, як Машка не розтискала щелепи, поки з-під зубів не виступила кров, як прибіг весь персонал, щоб відтягнути Машку. Деякі діти потім розповідали своїм татам і мамам страшну історію, як одного разу їх дівчинка побилася з вихователькою, вкусила і сказала, що її з’їдять вовки.
І найстрашніше, що це сталося. Тетяну Олегівну дійсно знівечили, правда, не вовки, а здичавіла зграя собак, не їли, звичайно, але відкусили ніс та вухо, видерли шматки тіла на попереку, грудях і ногах. Вона потім померла в лікарні від крововтрати. Коли ж навколо поповзли чутки, що Маша «накаркала» смерть виховательки, бабуся пригадала, як одного разу, коли Маші було майже три роки, вона намагалася змусити онуку доїсти кашу. Маша пручалася і, як завжди, мотаючи головою, тяглася до склянці з вишневим компотом. Бабуся сказала, що вишні Маша отримає тільки після каші, а інакше сама їх з’їсть. Для більшої наочності вона виловила вишню і відправила в рот. Маша відсунула тарілку і раптом виразно й голосно вимовила: «Дивись не подавись». Від несподіванки бабуся закашлялася, вишня застрягла в горлі, але їй вдалося її виштовхнути. Тоді вони з Наташею не надали значення словам. Тішив сам факт — Маша говорити вміє, може, тільки не хоче, значить, треба змушувати. Тепер, після всієї цієї історії з вихователькою, бабуся задумалася і вирішила, що око в онучки «чорне» і добре б її охрестити.
Батюшка був молодий і симпатичний. Він відводив очі від глибокого декольте Наташиного сарафана і дивився в бік, поки домовлялися щодо дати та ціни майбутнього таїнства. Машка стояла, притулившись до маминих колін, і, задерши голову, розглядала картинки, якими були розписані стіни та стеля церкви. З тієї, що була найближче, на неї дивився суворий бородань, у якого на носі сиділа велика жирна муха. Поповзавши трохи по святому лику, муха злетіла прямо на Машин лоб. Маша здригнулася і замахала руками. Муха відлетіла, але, загрозливо загула, знову спікірувала з висоти. Дівчинка відскочила в бік і закричала. Батюшка зблід, а коли побачив, що Маша, відступаючи, втрачає рівновагу і падає, зачіпаючи підсвічник зі свічками, рвонувся до неї, але вогонь вже прихопив капронову оборку її платтячка. Все обійшлося. Священик продемонстрував вишкіл і спритність рятувальника, позначалася його минула служба в десантних військах. Перелякані мама і донька вийшли з церкви зі строгим напуттям: «Хрестити, і негайно!»
Після всіх ритуальних і сімейно-застільних процедур за зверненням Маші на шлях істинний дівчинка впала з температурою, і через пару днів її тіло вкрилося м’ якими, водянистими бульбашками, що зазначили необхідний і майже невідворотний обов’язок дитини перехворіти на вітрянку вчасно, бажано до старшого шкільного віку. Машина хвороба протікала легко, але зірвані з шкідливості оспинки на лобі і щоках довго потім служили мамі приводом ще раз нагадати Маші, що вона неслухняна і тепер буде за це покарана, причому тепер вона всякий раз приплітала до цього Боженьку.
— Хай тільки спробує, — казала собі Маша і при спробах завести її в церкву ревла навіть голосніше, ніж на підході до дитячого саду. Але того худенького, прибитого цвяхами до хреста чоловіка їй було шкода. Бабуся пояснила, що він Син, а є Отець і Дух. Все це було незрозуміло, і в результаті Боженьку вона представляла з трьома головами, що дивляться в різні сторони. Це було зовсім не страшно. Одна голова сміялася, інша плакала, а третя посередині просто спала. Коли ця голова прокидалася, то поверталася то в одну, то в іншу сторону. І від цього всім навколо було то добре, то погано. Ось таку картинку вона і намалювала. Вийшло дуже красиво, але бабусі не сподобалося. Коли Маша підросла, мама часто казала, розглядаючи щербате обличчі дівчинки:
— З такими дірками тепер тобі ніхто заміж не візьме.
А Маші не дуже-то і хотілося, особливо після того, як в їх будинку з’єднання явився другий мамин чоловік. Одного разу серед ночі вона прокинулась від шуму і криків. Мама верещала і захлиналася від плачу, вітчим огризався і, страшно матюкаючись, трощив меблі. Потім вони помирилися, навіть цілувалися, але Маша чула те слово, череза яке її тоді вигнали з дитячого саду. Тоді вона пообіцяла мамі і бабусі більше ніколи так не говорити, а на питання, де вона таке почула, як завжди, промовчала. Адже вона просто повернула це слово Тетяні Олегівні, яка одного разу, після тихої години, зціпивши зуби процідила: «Що ж ти, сука, знову ліжко обмочив? Коли ж ти навчишся проситися на горщик?» Тепер дядько Володя сказав те, за що її боляче відшльопали по губах. Їй не можна, а йому, значить, можна. Кожен раз, натикаючись в коридорі на його велосипед і боляче б’ючи коліно, вона мріяла про покарання для дядька Володі. В голову приходила одна і та ж картинка: він їде по вулиці, крутити педалі. Його брудна майка намокла від поту, а коротко стрижений потилицю перерізаний двома жировими складками. Він, як черепаха, втягує голову в плечі і не дивиться по сторонах. Раптом різко згортає прямо під колеса йде поруч автомобіля. Вітчим кричить заборонене слово і валитися на бік. І все.
Так воно і сталося, але не відразу. Маша пішла в школу. Дуже скоро з’ясувалося, що вона не може засвоїти таблицю множення і що методика дяді Володі — по стовпчику натщесерце, а якщо не запам”ятала, то замість сніданку, обіду і вечері — довела ситуацію в будинку до критичної. Мама, якій не можна було хвилюватися через загрозу викидня, кричала на Вову, щоб він перестав знущатися над дитиною, Вова кричав, що Маша виродок і йому не подобається, коли на нього вовком дивляться, Маша кричала, що ненавидить арифметику, школу і всіх на світі.
В день, коли у Володі народився син, він радісно клацнувши по носі Машку і сказавши: «Ну що, старша, нянькаться будеш. Дивись у мене, хлопчиська скривдиш — дам», — і поїхав відзначати з друзями-рибалками знаменну подію. По дорозі додому його збила машина. Експертиза встановила, що він був абсолютно п’яний і взагалі незрозуміло, як в такому стані міг утриматися в сідлі велосипеда.
Маша бачила, як на похороні мама ридала, як переживала бабуня, що хлопчик буде рости без батька, як всі навколо зітхали, підганяли губи і витирали очі. Вона стояла біля гробу і думала, що в той день, коли дядько Володя пообіцяв їй вуха надерти, вона розлютилася. А якщо б вона не сказала, що спочатку він повинен бути покараний за погане слово, може, нічого б не сталося. Але плакати їй зовсім не хотілося.
Маленького Вітьку називали “штучником”, і в цьому, здавалось, була якась грайливість, на зразок штучного ведмедика або собаки. Маша почула це слово від бабусі і лікарів, які набігли в будинок. У мами пропало молоко і всякий інтерес до життя. Вона не брала Вітю на руки, а він заходився в плачі. Маша схилялася над ліжечком, і немовля затихало. Він посміхався і просто тремтів від щастя, коли старша сестра потрапляла в його поле зору. Коли Маші не було, Вітя вередував. Мати зітхала: «За що мені така кара? Одна крикухою була, тепер цей кров п’є є». Але Маша якраз вважала, навпаки, що поява Віті — це найрадісніша подія в їхньому житті, якщо не вважати смерть вітчима, і летіла додому зі школи на крилах. Її навіть перестали мучити ті дрібні і великі капості, які відбувалися з нею в класі. До того, що ніхто з нею не хотів сидіти або стояти в парі і взагалі дружити, вона вже звикла. На початку року її пересадили на передостанню парту через високе зростання і низьку активность. Сиділа вона біля вікна і за навчальний рік вивчила краєвид, що відкривається з висоти п’ятдесят п’ятого поверху, так добре, що могла б скласти точну топографічну карту околиць. Вона, наприклад, знала, скільки кущів і дерев висаджено по периметру шкільного спортивного майданчика, скільки крамниць у будинку навпроти і гаражів на протилежній стороні вулиці, а ось у клітинках журналу успішності у неї з усіх предметів, крім читання і малювання, кучерявились пухкенькі трієчки, упереміш з глистовидними двійками. Класна керівниця, Поліна Сергіївна, була педагог молодий і честолюбний. Маша псувала картину успішності. Зазвичай такі складнощі виникали з неслухняними, розхлябаними хлопцями, але щоб дівчинка, яка писала текст слово в слово, прослухавши двічі незнайомий текст, так туго сприймала б все інше, було диким. За три роки Маша жодного разу не підняла руку, щоб відповісти на питання, а коли її викликали до дошки або просили відповісти з місця, вона мовчала, опустивши голову. Діти прозвали її Му-Му.
Поліна Сергіївна збиралася поставити руба питання про переведення Маші в спецінтернат для дітей з відхиленнями у розвитку. На її погляд, було ненормальним те, що дівчинка взагалі ніяк не реагувала на оцінки. З’ясувалося, що в будинку у Маші в цьому сенсі як у всіх — за погані лають і карають, за хороші заохочують. Але фокус полягав у тому, що дівчинці нічого не хотілося, а тому її важко було позбавити чогось або щось підкупити. Звичайні дитячі радощі зразок нової іграшки, походу в зоопарк, живої собаки і морозиво на Машу не справляли ніякого враження. Покарання кшталт: не підеш гуляти, не будеш дивитися телевізор, нічого не отримаєш на день народження — теж не працювали. У неї було лише одне по-справжньому сильне бажання: щоб їй дозволили перебувати поруч братиком весь день і всю ніч. Треба сказати, що ніхто і не збирався позбавляти її цього задоволення. Вітине ліжечко дуже скоро переїхало в Машкін куток, і вона могла, просунувши руку між прутиків колиски, гладити малюка. Бабуся розчулювалася турботливості внучки, а мама знаходила в цьому пряму вигоду. Краще Маші заспокоїти хлопчика ніхто не міг. А головне, Маша розговорилася. Вона розповідала Віті казки, щось весь час бубоніла, він відповідав їй лепетом і сміхом. Вони були щасливі удвох. Поки Маша перебувала в школі, малюк нервував, погано їв, вередував. Тільки на порозі квартири з’являлася Маша, дитина видавала пронизливий крик радості, і вони кидалися один до одного в обійми.
Черговий шкільний рік закінчився. На батьківських зборах Машиній мамі вручили табель успішності, в якому були всього дві хороші оцінки, за літературу і малювання. З інших були трійки, двійки і навіть один прочерк. Вирішено було залишити Машу на другий рік, оскільки бабуся і мама чути не хотіли про інтернат. Зазвичай в літні канікули міських дітей батьки намагаються відвезти до моря, на дачу або в село, ближче до природи, кіз і корів. Маша ще ні разу в житті нікуди не виїжджала, навіть на короткий час. Їй дуже хотілося заснути, наприклад, у незнайомому будинку, пройти по вулиці, яка невідомо куди виведе. Вона хотіла переконатися, що чотири слова: річка, море, гори та ліс — це так само красиво, як на картинках. Але поки вона знову залишалася в місті разом з бабусею, а мама їхала кудись у справах. Потім вона приїжджала, волочачи на собі важкі валізи, мішки і сумки, набиті втрамбованими речами, і знову зникала. Вона носила на пузі чорненьку сумку-пояс, в якій завжди лежали калькулятор, сигарети і анальгін. Ще зовсім нещодавно, вона додала туди газовий пістолет. У бабусі боліло серце, вона не спала ночами, і Маша чула, як вона говорила по телефону своїй подрузі, що Наташа сама у всьому винна — от якби тоді вона послухала мати і зробила аборт, то все склалося б інакше. А тепер ні чоловіка, ні аліментів, тільки дитина важка. І Вітьку народжувати не треба було. Володя теж не подарунок був, запійний, невідомо, як би все обернулося, якби Господь не прибрав. Дітей годувати треба, одягати, а на що? Надірве своє здоров’я на «човнику». А діти — яка від них подяка, хоч би що «вдалими» було, так немає. Маша — другорічниця, Вітя — болючий, у нього, вважай, одна нирка працює, одну доведеться оперувати, а може, й знадобиться пересадка. Бабуся схлипувала і хитала головою, вислуховуючи втішні поради співрозмовниці. Маша побачила, що над головою бабусі б’ється в тьмяному світлі каганця метелик. Його гігантська тінь бігає по стінах. Машенька стоїть боса в нічній сорочці і плаче. Вона вже бачить, як зі стелі скла імла, перетворившись в чорний потік людей, що підняли, як на гребінь хвилі, човник труни. У ньому зараз втече від них бабуся. Маші її дуже шкода, вона вже давно пробачила всі образливі слова і прізвиська, вона зовсім не злитися і мовчить, тільки швиденько підбігає і, шепоче на вушко: «Я тебе люблю і ніколи, ніколи тобі не забуду, і Вітенька теж. Ми в ці вихідні квіточки тобі на могилу принесемо. Ось побачиш…» Бабуся схоплюється і відштовхує онуку. Маша падає на підлогу, боляче вдарившись об підлокітник крісла. Вона бачить, як трясе головою і розмахує руками тряпчане опудало бабусі, схоже на чудовисько. Вона бризкає слиною і, ступаючи, випльовує брудні слова, потім раптом падає в крісло, вистачає пляшечку з краплями і завмирає, страшно витріщивши очі.
Після смерті бабусі мамі довелося зовсім погано. Дітей не було з ким залишити, а вийти зі справи вона не могла, інакше б втратила силу-силенну грошей. Через спільних знайомих розшукала першого чоловіка, який скаржився на безробіття і невлаштованість. Кандидатську він так і не захистив, та й кому вона тепер потрібна. Підробляв десь сторожем, жив із мамою в однокімнатній квартирі. Наташа запропонувала переїхати до неї, а здати квартиру. Вони допоможуть їй ростити дітей, а вона допоможе їм матеріально, і, знову ж таки, гроші за квартиру капати будуть. Сашко зрадів і засипав питаннями про Машу, ось тільки сказав, що треба в мами запитати. У цей же день він передзвонив і відповів, що мама переїжджати не хоче і йому не радить, ал, якщо Наташі дуже треба, вони заберуть Машу до себе, хлопчика, звичайно, не зможуть, а Машу — будь ласка. Наташа голосно послала його разом з його мамою куди подалі і кинула трубку.
— Щоб вони провалилися! — сказала вона дочці, тихо неї і запитально дивиться на матір. — Тебе, кажуть, візьмуть, а Вітьку — хоч на вулицю викидай.
Кров відлила від обличчя дівчинки, очі розширилися, заблищали.
Через пару днів Наташі зателефонували все ті ж спільні знайомі і розповіли, що її колишні чоловік і свекруха буквально провалилися крізь землю, як під квартирою в підвалі вибухнув газ. Рвонуло так, що звалилися перекриття. Їх діставали з-під завалів кілька годин. Обидва вижили, але знаходяться в реанімації. Наташа в лікарню не поїхала, їй було не до цього. Маша знову замовкла, натомість навколо неї не вщухали чутки та пересуди, через які Наташа серйозно задумалася про переїзд в інший район або навіть в інше місто. Причиною стала абсолютно незрозуміла і жахлива історія, що сталася в їхньому дворі.
Був теплий літній вечір, коли різновікові хлопці, як завжди, зібралися в районі дитячого майданчика. Ті, хто молодший, осідлали гойдалки, а компанія старших розмістилася на лавочці. Десь до години дев’ятої «сопливих» забирали, і старші нарешті в темряві могли починати свої небезпечні підліткові ігри. Виймалася пляшка, забивалася травичка. Дівчата затягувалися по колу, хихикали і закидали голі ноги на поперечини лавки. Хлопці тягнули з горла пиво, матюкалися і притискалися до боків гарячих подруг. Маша ніколи не сиділа з ними, її не кликали. В цей вечір вона в сторонці вигулювала Вітю, який, вже мирно сидів у колясці і слухав з ходу придуману Машею казку. Маша поглядала в бік будинку, чекаючи, що ось-ось з’явиться мама. Вітю вже треба було відводити спати, вона піднялася і покотила перед собою коляску. Проходячи повз компанії однолітків, вона почула, як її однокласниця Лера Малкіна, склавши губки трубочкою, співуче затягнула: «Му-Му». Хлопці весело підхопили і на різні голоси замукали слідом Маші. Маша навіть голови не повернула, хоча всередині закипіла злість. Так би вона і перекипіла, якби Малкіна не продовжила:
— А мама в Му-Му турецька бля-я-я…
Хлопці заіржали і всі хором закричали:
— Бля-я-я!
Маша повернула голову. Обличчя її зблідло, зіниці розширилися. Хлопці буквально реготали. Хтось вигукнув: «А братик ублю-ю-док»… понеслося: «Му…бля… блю…» І раптом Маша голосно сказала:
— Зате ви помрете сьогодні, всі до одного.
Вона зникла з коляскою в під’їзді, а на дворовій лавці не вщухали веселощі. Дві дівчинки і два хлопчика ще довго не розходилися. Несподівано з’єднання явився п’ятий, але вони його прогнали, це був молодший брат Лери. Він стояв над душею і погрожував, розповісти мамі, що вони курять. Лера дала Лешику десятку і пообіцяла, що через півгодини буде вдома. Лешик чув, як дівчата говорили, що Му-Му погрожувала всіх повбивати за ті, що вони над нею сміялися. Стас, самий дорослий і досвідчений у компанії, що відсидів два роки у колонії за бійку, розлив залишок «лівого» спирту собі і Борику. Дівчата пили пиво. Лері і без добавки було добре, краще, ніж Юльці, яка траву не курила. Стасик ще не вирішив, чи піде він з Валерією до гаражів, як раптом її кругла дупа опустилася на Борькині коліна, а хитрі очі втупилися в Стаса. «Во, падла, — подумавши Стас, — я тобі покажу, а Борик, козел, куди руки тягне». Зашуміло в вухах, він підвівся, хитаючись, підійшов до Лерки і впоров по шиї так, що вона злетіла з колін і впала йому під ноги. Він не боляче копнувши її в м’яке місце. Лерка схопилася і закричала як різана. Стас відірвав від лавки дружка і коротко, але різко вдарив у сонячне сплетіння. Борька зігнувся і лантухом повалився під лавку. Лера стулила пельку, а товста Юлька сказала, що пора по домівках. Стаса переклинило з боку у бік. Він затремтів від злості, по щоках заходили жовна. — Всім стояти! — закричав він і для більшої переконливості блищав у напівтемряві лезом ножа. Він наказав підняти ледь дихаючого Борю. Дружок не міг сидіти і завалювався на бік. Стас нахилився над ним і в ту ж мить опинився облитим смердючою блювотою, з Бориного шлунка. Дівчатка самі трохи не вивернулися назовні від огиди, але те, що відбулося далі, змусило теплим струменем сечі политися до їх тремтячим ніг. Стас штрикав ножем у Борькин живіт. Він, не зупиняючись, бив і шматував його, а той, як лялька, не видавав жодного звуку, тільки хитався на всі боки. Юля присіла і почала поповзом відповзати, тягнучи за руку Леру. Стас перегородив їм дорогу.
— Звідси ніхто не піде, — сказав він тихо і кивнув у бік гаражів. — Зараз ми перетягнемо його туди.
Дівчатка сиділи біля скривавленого, але ще живого Борі. Він тихо стогнав. В темряві здавалося, що його біла футболка просто сильно забруднилася і намокла. Стас копирсався в замку. Дівчатка знали, чий це гараж і що за машина там всередині. Місяць тому батько Стаса поміняв замок і пригрозивши синові в”язницею, якщо той хоч на крок наблизиться до його старого «Москвича». Через кілька хвилин двері були відчинені, а запасні ключі запалювання були давно приховані тут же в гаражі. Він скомандував дівчаткам допомогти йому затягнути Борю і самим сісти в машину. Вони, ревучи в голос, благали залишити їх у спокої, відпустити, адже їхні батьки будуть шукати. Вони обіцяли нікому нічого не говорити. Вийнятий Стасом ніж припинив суперечки, і дівчатка підкорилися. Їх трохи заспокоїло те, що Стас комусь подзвонив по мобілі і запитав про лікаря.
Вже через півгодини стурбовані сім’ї висипали в нічний двір. Вони шукали і кликали дітей. Мама Борика, огрядна жінка-гіпертонік, втомившись ходити, присіла на лавку. В темряві розгледіти було важко, але їй здалося, що вся лавка залита чимось липким і смердючим. Понюхавши, вилаялася з приводу свинства п’яничок, які розпивають своє пійло на дитячих майданчиках. За сина вона особливо не хвилювалася, він був хороший хлопчик. Завжди добре вчився і намагався заробляти самостійно. Швидше за все, він і зараз десь щось вантажить. А вийшла вона через того, що ці божевільні Малкіни паніку через дівки своєї і її подружки підняли. Подумаєш, гуляти вийшли і досі немає. Добре, що взагалі ночувати додому приходять, адже вічно по вулицях сновигають, як бездомні які. А братик її, Лесик, теж ще ідіот, розповів, що бачив, як Борик зі Стасом випивав, а дівчата у них на колінах сиділи і курили. А ще якусь дурницю, що Машка збиралася їх всіх вбити. Господи, до чого люди недалекі бувають. З ким жити поруч доводитися…
Серед ночі у квартиру Маші спочатку подзвонили, а потім забили кулаками. Наташа довго не могла зрозуміти, що хочуть від її дочки сусіди. Потім до неї дійшло, що вони звинувачують Машу в зникненні дітей. Наташа вже зібралася відкрити рот і відповісти відповідно до цього бреду, як на порозі кімнати з’єднання явилася заспана Маша. Вона побачила переляканих батьків і тихо прошепотіла:
— Один уже помер. Тільки не треба за ними їхати, гірше буде…
— Хто помер?! — зойкнула мама Лери, а тато закричав:
— Ти чого загадками говориш, давай викладай! Що значить гірше буде? Куди не їхати?
Маша затремтіла і заплакала. А Наташа завелася з півоберта. Вона намагалася виставити з дому нахабних сусідів, але вони скандалили і вимагали, щоб Маша розповіла все, що знає. А вона нічого не знала, крім того, що побачила, як дуже скоро машина з двома дівчатками і мертвим Борею буде мчати по трасі на шаленій швидкості, йдучи від переслідування двох міліцейських машин і однієї «дев’ятки» з батьками. Будуть гудіти бузку, кричати дівчинки, матюкатися Стас, а потім, на крутому повороті, вони просто вилетять на зустрічну смугу і перетворяться в коржик під колесами вантажівки… Поки мама Наташа лаялася у двері з батьками, Машенька шепотіла: «Тільки не треба наздоганяти, будь ласка, не треба, не треба», — але ніхто її не почув.
Після всього, що сталося Наташа вирішила продати квартиру і переїхати в інше місто. Вона намагалася поговорити з Машею, але розмови не вийшло. Маша оніміла. Наташа вирішила добряче надавати доньці за шкідливість і небажання розмовляти, але, коли замахнулася, натрапила на широко розкриті очі. Сама не знала, чому зупинилася. Обняла, пригорнула до себе й відчула, що доччине тільце злиплось з її власним, як до народження. У цей момент згадала, як після пологів намагалася нагодувати Машу запаленими від початку маститу грудьми, як заходилося в крику маля, а Наташа хотіла втекти на край світу, щоб не бачити і не чути свою новонароджену доньку. Вона подумала, що, може, тоді це все і почалося, може, Машка це відчула. Але ж я її люблю, дуже… Маша вперлася щокою в мамин живіт і посміхнулася. Але мама цього не помітила.
Маші подобалася ідея переїзду, все одно куди, їй просто хотілося побачити нову вулицю за вікном, піти в нову школу. Вона мріяла, що Вітя, мама і вона заговорять на іншій мові, адже буває, що люди їдуть в інші країни. Їй дуже хотілося говорити багато, красиво, не так, як всі, і для цього, здавалося, потрібна інша мова. Наташа метушилася, шукала різні варіанти, але мріям поки не судилося збутися, принаймні найближчим часом. Вітенька тяжко захворів. Все почалося з грипу, весь тиждень трималася висока температура, а в результаті почалися ускладнення. Він відмовлявся їсти, болів живіт. Викликали швидку, а в лікарні підключили до штучної нирки. Маша чергувала біля Віті постійно. Спочатку головний лікар відділення була проти, але медсестри і нянечки перейнялися Машиною завзятістю допомагати всім навколо і ховали її від суворих очей начальниці. Здавалось, що Маша на своїх русявих кучериках приносити в лікарняну палату спекотне літнє сонце. Діти сідали біля неї, вона розповідала казки і малювала кольоровими олівцями щось смішне. Звідти, де сиділа обліплена дітьми Маша, завжди лунав сміх. Одного разу Маша потрясла до глибини душі молоду медсестру Зоєчку цікавими висновками. Зоя розбовкала всім навколо, що маленька дівчинка як би зсередини бачить хворобукожної дитини. Був у них в палаті один хлопчик, все огірочок солененький просив, а йому взагалі нічого такого не можна, вважай, нирок взагалі вже немає, шукали донора, так Машка запитала, навіщо його мучимо, треба дозволити йому з’ їсти все, що захоче, тому що черв’ячки його вже доїдають. Тоді вона намалювала Зої картинку, на якій з приголомшливими анатомічними подробицями були зображені внутрішні органи дитини, за якими повзали зубасті черв’яки. У верхньому правому куті картинки були домальовані крильця. Вона пояснила Зоя, що на них душа хлопчика завтра ввечері летить на небо. Так воно і сталося. Весь наступний день малюк провів в реанімації, а до вечора помер. Після цього дівчинку запросили в процедурну, де зібралися практиканти та медсестри. Їм було цікаво подивитися на картинки-діагнози. На них перепліталися, як ліани, кровоносні судини; ледь позначена крона легких трималася на гілочках артерій; боби нирок, равлик печінки і баклажан шлунка створювали химерний натюрморт, а навколо повзали й плодилися черв’ячки хвороб. Вони були ненажерливими і страшними. Маша водила маленьким пальчиком по картинці і пояснювала враженим слухачам, де сидить хвороба і як її звідти виманити. Наступний, хто захотів почути, була головлікар Ганна Борисівна, яка через рік вийшла на пенсію, тому вже нічому не дивувалася і майже ні в що не вірила, а особливо в чудеса. Після розмови з Машею вона вирішила направити її на обстеження, тільки незрозуміло, куди. Ненормальність дівчинки була очевидною, але небезпеку вона угледіла в тому, що Маша, нахапавшись якихось уривчастих знань з медичних довідників, стверджувала, що бачить початок хвороби, її розвиток і можливий кінець. Вирок був суворий — дівчинку до хворих не підпускати і взагалі заборонити з’являтися на території лікарні.
Віті робив операцію молодий лікар. Коли він, діставшись до лівої нирки, намацав неправильно сформовану систему каналів, то згадав Машин малюнок. Мама Віті принесла його за день до операції. Дівчинка зобразила город, на якому зростала квасоля. Один біб вивалився з стручка і дивно завис на перекрученому стеблі, за яким повз товстий зубастий черв’як. Хірург щось розправив, з’єднав, підв’язав, і рослина ожила. Вітю незабаром виписали з лікарні, і він повернувся додому майже здоровим, у вересні радісно пішов у дитячий садок, йому там сподобалося, і у мами з ним не було ніяких проблем. За Машку він вже не чіплявся. Від казок її позіхав і тікав до своїх машинок, конструкторам і телевізора. Вони переїхали в інший район, і Маша пішла в нову школу. Першу чверть вона закінчила з одними п’ятірками. Вчителька всьому класу читала твір Маші на тему «Ким я хочу стати». Маша мріяла бути лікарем, художником, письменником і ще дуже хорошою мамою. А її мама Наташа, нарешті, після всіх потрясінь прийшла в себе і дуже змінилася. Перестала мотатися по барахолках, викинула начеревник з калькулятором. Підробляла то там, то сям, але частіше нянечкою в дитячому відділенні лікарні, де колись лежав Вітя. Роботу їй запропонував той самий хірург. Він поки не запропонував нічого іншого, але, схоже, це був тільки початок. Маша просила маму взяти її в лікарню. Для неї не було більшого щастя, ніж щастя чути радісний вереск дітей: «Маша прийшла!» Але заборону головного лікаря ніхто не наважувався порушити. Треба було почекати до кінця року. Ганна Борисівна вже оголосила всім навколо, що йде, і засмутилася, що ніхто її не збирався утримувати. Коли після робочого дня втомлена мама поверталася додому і сідала на диван поруч з Машкою, підтискаючи ноги, як якщо б під ними протікав струмок, то це було ще одним щастям. Вона тулилася до доньки, гладила її, легенько цілуючи. У ці хвилини Маші дуже хотілося розповісти мамі про все те, що вона знає. Наприклад, що черв’як, який повинен був залізти в її щитовидну залозу, просто звалився, коли вона не вдарила Машу. Їй хотілося пояснити всім навколо, що вона бачить, як люди самі кваплять свою смерть. Дверцята не зачинені і щоразу широко розчиняються, як від протягу, коли прориваються гнів і злість. Вони самі відкривають її для себе і для інших, коли перестають любити. Але як все це пояснити, вона не знала, і потім хто повірить. Вона тихо засинала на маминих грудей і думала про те, що більше ніколи ні на кого не буде злитися, щоб не випадково виштовхнути за двері тих, хто й сам скоро через неї вийде. Теплий повсть огортав тіло, думки сповільнювалися, плуталися, розчинялися. Було добре. Останнє, про що подумала Маша, провалюючись у глибокий сон, що мама у неї дуже красива і лікар сказав, що Маша на неї схожа, ну просто одне обличчя. Може, і правда…
А головлікарю Ганні Борисівні не пощастило. На пенсію вона так і не вийшла. Було б дивним, якби тоді вона кинулася під ніж і зробила операцію тільки тому, що десятирічна дитина намалював скупчення черв’ячків в прямій кишці, але, коли метастази пішли в печінку, було вже пізно.
Автор — Олена Жукова
Ілюстрація — Уляни Колесовой
- Поділитися в Facebook
