«Люди набагато більше, ніж речі, потребують того, щоб їх підібрали, полагодили, знайшли їм місце і пробачили; ніколи нікого не викидайте », – Одрі Хепберн.
Особливо жорстоко ми звертаємося з тими, кого любимо. Знаючи хворі місця, прицільно б’ємо саме туди …
Коли ми з чоловіком любили один одного, я вставала о сьомій ранку, щоб зробити йому гігантські бутерброди на роботу. Батон розрізати уздовж, на нього масло і сир.
Я завжди пам’ятала, що він не любить яблука – об’ївся одного разу на військових зборах в місті Пугачову.
До його приходу з роботи я виходила з донькою в колясці гуляти і ми йшли йому назустріч – щоб швидше.
Я ревнувала його до його колезі.
І ніяковіла перед його друзями – раптом я їм не сподобаюся?
Я гладила йому його гігантські сорочки.
І не давала ніяким іншим чоловікам навіть по-дружньому обійняти себе.
Я майже не курила.
Коли він пішов, я просиділа нерухомо і мовчки майже добу.
***
Коли ми один одного розлюбили, я перестала йому готувати. Я їла на роботі. Він в кафе.
І одного разу не змогла змусити запитати себе, куди він їде. І коли повернеться. Мені було все одно.
Всередині себе я перестала називати його по імені. Просто «чоловік».
І як можна довше не йшла додому після роботи. Гуляла по місту, сиділа на лавочці і дивилася на місто.
Одного разу я перейшла з ним на «Ви» – коли він вперше не прийшов додому ночувати. Я сказала, що так плювати на мої почуття може тільки стороння людина.
Я стала курити.
І перестала йому розповідати, що зі мною відбувається.
Коли він пішов вдруге, – вже назавжди, – я забула про це через годину.
***
Ми зробили так багато непоправного один з одним, так багато один одного мучили, що зламали. Відновленню в колишньому вигляді не підлягає.
Я вийду заміж вдруге в сорок років. Напевно, я стану більш смирна і терпима. Ще недавно я була абсолютно безжальна. І не сумнівалася ні в чому, і ні в чому не каялася. Йдучи – йшла. Така дама без страху і докору.
Вимагала по максимуму, виставляла гамбурзький рахунку, і розуміла, що в усьому світі у мене є тільки я сама. Я заздалегідь привчала себе до думки, що всі підуть. Всі один одного покинуть, кудись подінуться. І ти знову залишишся одна. Тоді навіщо все це? Тому я руйнувала все до того, як встигала прив’язатися.
Нелегко сидіти на руїнах. Нічого не працює в цьому світі, крім любові. І все інше на фіг не потрібно.
***
Я їхала в поїзді і дивилася на журнальну сторінку з портретом Одрі Хепберн.
Одного разу вона врятувала мене своєю усмішкою в «Римських канікулах». У неї завжди таке любляче обличчя. «Люди набагато більше, ніж речі, потребують того, щоб їх підібрали, поправили, прибудували до місця і пробачили; ви ніколи нікого не викидайте … »Я прочитала це і не стала знати, як далі жити, і хто кого викинув, і незрозуміло було, де в поїзді знайти місце, вільне від людей, щоб подумати як слід і хоча б не дуже плакати.
Я виявила, що ми не вміємо прощати. Ми максималісти. Ми в цей день говорили про це з Гулей – як, ну як відновити відносини з тим, хто тебе ненавидить? Або зневажає? Тільки не питайте мене – навіщо це робити. Потім.
У тебе бачать лицемірка, зрадницю, успішну суку, тупу дуру, хвалькувату бабу, і не прощають, не прощають. А ти просто людина. І ти бачиш в іншому, в момент праведного гніву, лицеміра, брехуна, психопатку, заздрісник і інший зоопарк. І теж не прощаєш. Так ми і живемо, ідеальні. І судимий, і судимі.
Особливо жорстокі ми з тими, кого любимо. Для інших у нас немає такої витонченої катівня фантазії. Знаючи хворі місця досконально, ми б’ємо саме туди. Щоб так само боляче, так само б корчився, вражина. А потім ти дивишся у вікно, вночі, і кажеш – здається, у мене сталася катастрофа. Життя склала крила і звалилася посеред поля. Помилка пілота. І ти як раз в тому самому віці, коли розумієш, що це так, але не розумієш, як доживати далі ще таку ж приблизно за часом життя.
