У КНДР знову гаряче, і Дональд Трамп екстрено скликає сенат. Загроза війни на Корейському півострові викликала нову хвилю інтересу до самої закритій країні світу. Оповіді іноземців про КНДР вкрай суперечливі.
Однак з 1953 року не менше 100 000 корейців втекли з КНДР. Ми зібрали розповіді біженців про їх життя в Північній Кореї.
«Мене відправили в трудовий табір, хоча мені було лише шістнадцять. На сніданок, обід і вечерю видавали кукурудзу. Через вісім місяців мене нарешті звільнили. Я був просто шкіра та кістки, трохи не помер від голоду. Я почав працювати на вугільній шахті, це дозволяло мені купувати рис. Робота була дуже ризикованою — я бачив, як люди втрачали кінцівки. Я боявся і не міг не думати, що скоро втрачу руку або ногу».
Пропрацювавши в шахті рік, Чарльз за допомогою правозахисників втік через Китай в США.
«Моя сім’я була дуже бідна. Моя сестра і я збирали рослини у горах і на берегах річок. Ми три години йшли на ринок, щоб продати там трави, коріння і шишки і купити кукурудзяне борошно. […] У 22 роки я поїхала з рідного міста в Хамхін, сподіваючись знайти там роботу. Я таємно продавала запальнички і старий вініл. Це було незаконно. Іноді мені доводилося ночувати на вулиці. […] Через деякий час я спробувала виїхати в Пхеньян. У Північній Кореї вам потрібно спеціальний дозвіл на переїзд із міста в місто, у мене його не було. Мене зловили і відправили в тюрму на 10 днів. […] Мені здавалося, що моє життя була безнадійною і жалюгідною. Я пішла до річки біля автобусної станції, щоб покінчити життя самогубством. Але раптово подумала: “Чому я повинна померти? Навіщо? Я не зробила нічого поганого””, — згадує Юн Ха, яка зараз живе в Південній Кореї.
«У 1970-ті роки Північна Корея дійсно була економічно сильніше Південній. Голод 1990-х довів, що у нас не найкраща країна на Землі, як проголошував уряд. […] В Кореї моєю постійною мрією було дістати їжі і мати її достатня. Їжа була моїм коханням, моєю справжньою мрією. В Америці ж їжі було вдосталь, і моя мрія вже була здійснена», — розповідає Джозеф Кім, якому вдалося втекти з КНДР у Китай, а звідти до США. Він не відразу погодився поїхати в Америку: «У Північній Кореї говорили, що Сполучені Штати — наш ворог і коли-небудь ми його знищимо».
«Немає можливості дізнатися про світ навколо. Просто законодавчо заборонено виходити на зв’язок із зовнішнім світом. Навіть радіо не можна слухати без санкції держави», — говорить Джон Хен Го, який втік з Пхеньяну в 2003 році. В інтерв’ю журналісту Роману Суперу він розповів, що з 63 осіб, які навчалися в школі, залишилося тільки тринадцять: «Сім’ї деяких дітей відправили у заслання, про це повідомлялося. А хтось просто зник і все. Ніхто нічого про цих людей не знає».
Базові продукти харчування і одяг у Північній Кореї видавали за картками. «У робочих людей була своя норма — наприклад, сімсот грамів рісу, у студентів своя норма — триста грам рісу. Всім потребам. Проблема була в тому, що [в провінції] норми не дотримувалися. […] Одяг видавали рідко, теж орієнтуючись на норму. Наприклад, набір нижньої білизни і шкарпетки можна було отримати одноразово на всю сім’ю. Один раз у квартал. Взуття рідше. Видавали і тканина. Все строго фіксувалося: тако-то людина за такий-то термін взяла стільки-то трусів, стільки-то метрів тканини. У вісімдесяті одяг стабільно видавали. У дев’яності були великі перебої з розподілом». В 90-і Джон Хен Му купував в Китаї вживані велосипеди і одяг і перепродував у Північній Кореї. Він встиг заробити 87 000 доларів.
«Я по-справжньому злякався за своє життя, дізнавшись, що всі мої компаньйони по бізнесу просто в якийсь момент пропали без вісті, а потім мені розповіли, де і як їх вбили силові структури, що займаються бізнесом в КНДР. За те, що у моїх компаньйонів з’явилося багато доларів. Великі валютні суми у приватних руках становлять загрозу для влади», — розповів Джон Хен Му. Він втік з країни у Китай, а звідти через Філіппіни в Південну Корею. Його рідні думали, що він помер: «Це єдиний безпечний варіант для них. Якщо б вони знали, що я живий і втік, і не сказали б про це владі, їх могли б жорстоко покарати».
“”Загін 109” працює і вдень, і вночі. Просто приходить до когось додому і починає обшук. Якщо вдома нікого немає, просто так увірватися вони не мають права, але якщо є хоч хтось, вони можуть вільно ввійти всередину. Я не впевнений, чи є у них інші обов’язки, але їх основне завдання — перевіряти телевізори і радіоприймачі», — розповідає Чанг-док про урядових агентів, які перевіряють, чи не дивляться жителі заборонені іноземні фільми і передачі. Він виїхав з КНДР у 2013 році.
«У школі наді мною знущалися тільки тому, що я народився в Китаї. Мене називали “китайською дівчинкою”. Після закінчення навчання я не міг служити в армії або стати членом Трудової партії із-за місця, де я народився», — говорити Кім Ікс Ікс. У 1994 році чоловік втік в Китай, де прожив 10 років, але у 2004-му на нього донесли і відправили назад в Північну Корею. Кіма повинні були відправити в табір для політичних в’язнів, але він дав хабар, і його засудили до шести місяців у трудовому таборі.
«У таборі я повинен був дертися на вершину гори, зрубувати дерева та відносити деревину вниз. Це було важко, тому що стовбури дерев були більші, ніж я міг обхопити рукою. Ми повинні були вставати на світанку і починати працювати ще до сніданку. Кожен день ми виживали на крупі і каштанах, які важили не більше 100 грамів, і прісному супі. Скрізь мене оточували живі мерці». Після звільнення Кім втік до Південної Кореї.
Ще один Кім, який двічі тікав з країни, з четвертої спроби отримав притулок у Росії. Кім — сирота. У 1996 році коледж, де навчався 17-річний Кім, закрили, і хлопець опинився на вулиці без грошей і будь-якої можливості заробити. Він втік від голоду в Китай, де прожив нелегально близько десяти років. Потім Кім вирішив перебратися в Росію. Він скористався радянської картою і помилково намагався перейти кордон Китаю з Казахстаном, а не з Росією. Там його зловили китайські прикордонники і депортували в КНДР. Кім опинився в трудовому таборі. Ув’язнені займалися важкою ручною працею по 20 годин на добу, їх погано годували, а за найменшу похибку жорстоко били. Кім і ще кілька ув’язнених здійснили втечу. Деяких невдовзі впіймали й стратили, а Кіму вдалося сховатися у знайомих. Коли активні пошуки втікачів припинили, Кім пішов у Китай, де живе за підробленими документами ще 5 років. Навесні 2013 року він перейшов кордон з Росією в Амурській області і попросив прикордонників проводити його в притулок: кореєць десь прочитав, що в Сибіру є табір для біженців. Кіма заарештували за незаконне перетинання кордону. Незабаром адвокатам вдалося звільнити його з-під варти. А комітет «Громадянське сприяння», який займається допомогою біженцям, допоміг йому переїхати в Москву і отримати притулок.
«Наша робота була важче, ніж у худоби. Ми повинні були розчистити гірський схил, щоб на ньому можна було влаштувати терасовані поля. Ми розчищали цей схил голими руками. У липні, коли ми збирали картоплю, самі маленькі картоплини ми їли сирими прямо на місці, разом з налиплим на них брудом. […] Вся Північна Корея — це одна велика в’язниця. Люди весь час голодні. Там нічого їсти, не залишилося навіть щурів, змій і диких рослин», — говорити Пак Чжі Хен про своє життя в таборі. Вона втекла з Північної Кореї в Китай з-за голоду, що вибухнула в країні в 90-х роках. Через 6 років про жінку донесли владі і депортували на батьківщину, де як «економічного перебіжчика» відправили в трудовий табір. Коли Чжі Хен захворіла на правець, поранивши ногу, її випустив з табору. Вона переконала контрабандистів перевезти її назад у Китай. Звідти вона і ще кілька людей пішки дійшли до монгольського кордону. Зараз Чжі Хен з чоловіком і дітьми живе у Великобританії.
