Бронєвой: Все, що в Союзі відбувалося – це фільм жахів тривалістю 70 років

Все, що в Радянському Союзі відбувалося, навіть не описано у найстрашніших казках — це моторошний, абсурдний, тривалістю 70 років фільм жахів: настільки важкий, що ми досі від перегляду його не відійшли і ні до якої іншої картинці звикнути не можемо.

Ви тільки зверніть увагу:

скільки про звірства в сталінських таборах відомо, про баржах, які разом з інакомислячими затоплювали, про розстріли прямо на робочих місцях, про мільйони сиріт — дітей ворогів народу, а піди ж ти, знаходяться ті, хто Волгоград знову хочуть Сталінградом назвати або на мітинги компартії виходять, яку Єльцин лише тому, що горілка завадила, не заборонив, і кричати: «Ста-лін! Ста-лін!». Дурні, ви хоч знаєте, що кричите?

Я скажу страшну річ: навіть Гітлер і то краще Сталіна! Так-так, і хоча Гітлера я ненавиджу, поважаю на півграма більше, тому що він хоча б своїх, німців, майже не чіпав, а цей косив усіх підряд: і осетин, і грузин, і росіян, і українців…

Як відчував, що через десятиліття знайдеться такий, як Зюганов, здатний багатомільйонного народу доводити, що Сталін дорожче і цінніше Пушкіна, тому що зробив більше…

Я хотів бути почутим! Про ті, як система, яку ми до сих пір оспівуємо і славімо, труїла людей (в кращому випадку — вбивала, в гіршому — вбивати змушувала інших), не просто нагадувати потрібно — необхідно! Щоб не було повернення до неї, щоб навіть думки такої не в одній голові не виникало, що там, в тім часі, добре було! — ну що хорошого може бути, коли півкраїни сидить, а півкраїни садити?

Ті, хто садів, до речі, ще живі — це ті, хто сидів, майже вимерли, а я, чиє дитинство испоганено було, чиє місце народження — прекрасний Київ — отруєна і намертво зі спогадами про ті пов’язаність язано, як розкидали нашу батьківщину по всьому Союзу (батько на Колимі ліс валив, мати по містах і селах поневірялася, я по світу пішов голоштанником), завжди говорив і буду говорити: не смійте, не смійте тужити по пеклі — потрібно пам ” ятати добро, а не зло!

Всі наші біди, між іншим, від того, що добра ми не пам’ятаємо. Наприклад, що отримали за цю Перемогу ті, хто воював, кому вони в результаті потрібні? Років сім чи 10 по телевізору сюжети, зняті в Росії та Німеччині, показали: лежить наш старий фронтовик, без ніг, в якомусь кутку закопченому, поруч страшні, потворні протези валяються (хто їх зробив?), і потім — Мюнхен, затишний будиночок, клумби з квітами, доріжки пісочниці… За однією з них до свого «мерседеса» дідок бадьоро крокує — колишній солдат вермахту: в житті не скажеш, що обох ніг у нього немає! Так хто переміг, питається, ми чи вони? Або наш товариш Сталін і всі наступні товариші і панове, яким абсолютно наплювати на те, що хтось здоров’я на війні втратив, щоб вони роз’яснюють їжджали зараз в дорогих машинах і годинник за сотні тисяч доларів собі вибирали?

Нас, голодранців, голодних, вшивих, сірих і убогих, у воєнні роки в республіках Середньої Азії прихистили. Узбеки, казахи, таджики пускали евакуйованих під дахи своїх будинків, останньої коржем з ними ділилися, а тепер у Москві їх дітей і онуків за людей считают, так і в Києві, я впевнений, ледве углядівши, гидливо пирхають і цим принизливим словом «гастарбайтери» обзивають. А чому б російською — я маю — з «заробітчанами» за допомогу ене розрахуватися, не виплатити компенсацію — з нафтових грошей? Невже вони на нас тоді не витратилися, або хтось вважає, що підмітати вулиці і штукатурити стіни — єдине, на що «гастарбайтери» ці годяться? Якщо так, то ми, переможці, нітрохи не краще нацистів, нації поділяли на вищі і нижчі, — гідні діти батька народів, як не крути…

Роздавати поради, як жити, я не маю права — зрештою, і сам цього не знаю. Будь-який і кожен може дорікнути мені в тому, що отримував в СРСР премії, нагороди і звання, що батько мій одним із найжорстокіших слідчих київського ОГПУ був, садистськи людей допитував, гроші і вибивав свідчення… Ні пройдений шлях, ні свою біографію я змінити не можу, але переконаний, що в минуле повертатися не можна, і ні один орден, ні одна в світі благо однієї-єдиної сльозинки скривдженого тобою людини не варто.

Якщо мене почули і зрозуміли інші, значить, все було не дарма — наша зустріч, бесіда, та й саме життя…

«Я не знаю, де раніше концтабори почалися — у нас чи в Німеччині?»

Ставши красногвардійцем, один з братів під час вуличного бою поодинці пішов на ворожий броньовик, який прикривав вокзал. Машину хлопець підбив і знищив, але сам при цьому загинув — з тих пір рідних героя в Одесі стали називати «броневими» або «броньованими», і прізвисько це так щільно, можна сказати, намертво до них приклеїлося, що незабаром замінило Факторовичам прізвище. Що ж, може, це й на краще: згодом обидва брата покійного надійшли на службу в органи внутрішніх справ, і нові документи допомогли приховати той факт, що їх сестра емігрувала в Америку, однак не захистили: коли в Україні почалися репресії і пов’язана з ними безпосередньо чистка апарату, одного з них просто застрелили, а іншого — батька майбутнього актора засудили до 10 років таборів і відправили в Сибір валити ліс.

У зв’язку з цим дитинство для Ліні Броньового закінчилося у вісім з половиною: подавав надії скрипаль із забезпеченої сім’ї, яка не знала голоду і поневірянь, що жила в просторій і світлій чотирикімнатній квартирі в центрі Києва, опинився з мамою в засланні, сповна відчувши, що таке бідність і нужда.

До речі, самому Леоніду Сергійовичу те, що він — Бронєвой, не подобалося ніколи: актор не раз зізнавався, що краще виступав би під прізвищем матері — Ландау, але перейти на неї так і не зважився: можливо, в глибині душі все-таки відчував, яка підходить йому більше…

Мій дядько, рідний брат батька Олександр Бронєвой, був убитий в своєму кабінеті: він служив заступником наркома внутрішніх справ Балицького з кадрів. Три ромба мав! В армії був бі командарм, а там на два звання нижче, комісар якийсь…

— Прийшли і просто так розстріляли?

— Не знаю — убитий в кабінеті, а що дивного? Єжов викликав Блюхера — і в кабінеті вбив.

— Та ви що?!

— Запросто! — які там вироки? (Зітхає).Жахливо… Батька заарештували, коли мені вісім з половиною років, мамі — 29, а йому — 31.

Батьки мої в Інституті народного господарства вчилися, на робітфаку (для молодих, які не знають, що це, поясню: робочий факультет). Мама економічне відділення закінчила, батько — юридична, і вона благала його: «Не ходи ти в ці спецслужб, не треба!» але поруч такий брат, і він: «А куди мені?». — «Краще в адвокатуру: там будеш захищати людей, а тут станеш стріляти їх є різниця чи ні?». Мама дуже розумна була, її варто було послухати, але ні, батько подався в ОГПУ, надів гімнастерку, кобуру з пістолетом… — йому це подобалося.

— Людей він допитував?

— Кажуть, так, і ті, що отримав по 58-й «десятки», — прости мене, Господи! — по справі. Заслуживши! Це покарання!

За кожний злочин, моральне чи фізичне страждання, яке ти комусь приносиш, обов’язково буде покарання Божеське…

— Чим у Київському НКВС батько займався?

— Був заступником начальника економічного відділу, а це жахливий відділ, з викачування золота у колишніх непманів — ну, можеш собі уявити, немає? Мені страшну річ розповіли: він батька нинішнього президента Академії наук України Патона, великого вченого, допитував, щоб золото тієї віддав. Я з Борисом Євгеновичем не знайомий і навіть зустрічатися боюся — як син такої людини…

Коли батька заарештували, мама скаржилася: «Тонні золота через його руки пройшли — хоча б крихту собі залишив!», а я казав: «Мамо, він же порядний…». — «Але дурень! Порядна дурень!». Я заперечував: «Ну, мама, краще бути порядним дурнем, ніж розумним негідником або шахраєм». До речі, під час арешту…

— …а це відбувалося при вас?

— Так, вночі прийшли, маузер в дерев’яній коробці забрали, щось там від Дзержинського було, якась річ позолочена… Забрали маузер, ремінь, батько надів гімнастерку, галіфе, чоботи і сказав: «Я скоро повернуся». Багато років тому я у мами спитав: «Чому, коли його заарештовували, ти навіть сльози не проронила?». У дитинстві запитати про це не міг, я взагалі ще нічого не розумів — тепер-то вже розумію… Вона відповіла: «Тому що всі сльози я виплакала на робітфаку, коли благала його в ОГПУ не йти. Скільки ридала, скільки кричала — ні, він пішов, і закінчив так, як закінчив».

— Чув, коли ви в Сполучених Штатах Америки гастролювали, в Сан-Дієго в залі раптом встав чоловік…

— …ой, встав! Старий — це жахливо було, і мені важко згадувати… наприкінці творчої зустрічі я звернувся до залу: «Панове, питання які-небудь є?». — і він піднявся: «У мене питання — я хочу вам сказати: ваш батько в 34-му році мене допитував, дуже жорстко». У залі повисла гнітюча тиша — уявляєш мої відчуття? Тільки що я співав пісні, багато розповідав… «Ви знаєте, — я опустивши погляд, — звичайно ж, він злочинець, але, може, я ставши артистом (інтуїтивно, навіть не усвідомлюючи цього), щоб хоч трохи загладити провину»

Що ще цікаво, чоловік, що піднявся в Сан-Дієго, розповів мені про сестру батька — я цього не знав. Батько приховував, що його рідна сестра емігрувала в Америку, і коли я там перебував, їй було, як мені зараз, 83 або 84 роки . Той чоловік сказав: «Ну гаразд, а ви знаєте, що у вас тут рідна тітка живе?». Я: «Ні». — «Вона мільярдерша, у неї в Голлівуді шість студій — вона вам дзвонила?». — «Ні». — «А ви їй?». — «А навіщо мені їй дзвонити? — подумає ще, що гроші хочу. Ні, я її турбувати не буду». — «Вона могла б дати вам якусь роль…». Я знизав плечима: «Я не знаю англійської, але заради такої справи, звичайно ж, вивчив б».

…Так, це батько приховав — якщо б зізнався, взяли б його в ту організацію!

— Він вам розповідав, як в рідному НКВС його допитували?

— Не хотів, але одного разу все-таки розповів. Одна жінка — по-моєму, з Ірпеня під Києвом, українка — благала його на початку 30-х: «Візьміть куди-небудь сина, пристройте — з голоду адже помре! Їсти нічого, уже лободу з’їли…». Батько пообіцяв: «Візьму» — і влаштував в київське ОГПУ часовим: той стояв з рушницею, отримував якийсь пайок, трохи від’ївся. Батько згадував: «Коли мене заарештували, привели в мій кабінет, і дивлюся — за моїм столом цей хлопчик сидить, але це не саме дивне: у нього в петлиці один прямоугольничок».

— Лейтенант держбезпеки…

— Не будучи до цього ні єфрейтором, ні старшиною, ніким, і перше, що він зробив, — вибив батькові зуби. З ходу так — підійшов… Батько згадував: «Кров тече, але навіть це не справило на мене враження — цього я очікував, а ти, що він мені тикає, тицяє!». «Ти! За кого у 19-му році на комсомольських зборах голосував — за Леніна або за Троцького?». На столі документи лежати… Батько відповів: «За Троцького, тому що він тоді вважався першою особою, а Ленін іншим». — «А-а-а, так ти троцькіст!». Він: «Ні, я комуніст».

Ну, продовження гідне, звичайно, навіть не знаю, кого — Солженіцина або о ‘ генрі? На Колимі, в таборі, вранці вивели їх на повірку. Зима, під 40 градусів мороз… «Іванов! Петров! Броньовий!». — «Тут! Тут! Тут!». Прибув новенький, батько дивиться — на самому краю стоїть той хлопчисько, молодший лейтенант, у шапочці, в якомусь пальто тоненькому, весь трясеться від холоду. «А бригадиром у нас, — згадував він, — був двометровий матрос з крейсера «Аврора»: першим початку революції давши залп — за це і сіл». Батько підійшов до нього: «Дивись, той, який мені вибив зуби, прибув, варто…». Бригадир до заступника начальника колонії відразу: «Слухай, новенького в мою бригаду давай!».

Пішли рубати ліс (або пиляти), було, мабуть, пів на шосту ранку, йти далеко, хлопчисько зовсім закоченів, так і голодний, сів на пеньок. Батько каже матросу: «Сідати не можна — він може замерзнути!». — «Гаразд, я йому скажу». Рубали, пиляли, мерзли, знову рубали, працювали цілий день, про хлопчину забули… Батько згадував: «Повертаємося, дивлюся — на пеньку щось крижане — незрозуміла якась скульптура!». Показує матросу, бригадирові цього: «чи Не він?». — «Зараз перевіримо. Ну-ка, дай брухт» — і вдарив ломом! «Ніколи, — говорив батько, — не забуду: бризки, як діаманти, розлетілися в сторони!» — замерз…

Взагалі, ти знаєш, мені багато років, і від того, що називається прожитого життям, у мене два почуття залишилися — почуття страху (яке я вже старий, тому що тепер нічого не боюся) і відчуття голоду: вічний голод і вічний страх!

У шинку завжди сиділи три компанії: одні — фронтовики: молоді хлопці, без руки, без обох рук, без ноги, другі — злодії в законі: чоловік вісім, шикарно одягнені, і третя компанія — хулігани, весь у наколках, огидні. Я між тим весь репертуар Лещенко, Вертинського, Козина вивчив, всі тюремні пісні знаю і всі військові. Як не дивно, злодії в законі військові замовляли — може, для фронтовиків: «В кишені моєму маленькому є картка твоя…», «Землянку», фронтовики — Лещенко, Вертинського і Козина, а хулігани брало тридцятку (вона червоного кольору була), намативало на виделку — і так нам врізало, що одного разу старого на смерть ледь не прибили. Кидали і кричали: «Мурку!», «По тундрі»!» — і треба було виконувати.

Ось там з одним з воювали я познайомився молодий хлопчик, слухай! Одного разу він прийшов — три медалі «За відвагу» у нього на грудях! — стільки я більше ніколи не бачив, тільки дві. Підключивши у нього: «Скажи, а що треба, щоб три такі медалі отримати?». Він відповів: «Ну, першу дали, коли німецького полковника повний притягнув». — «Один взяв?». — «Так. Одному, коли підбив два танки». — «А щоб третю дали, треба, напевно, вистрілити в літак?». Він посміхнувся: «Я вистрілив і потрапив в бензобак — не «мессершмітт» збив, а «юнкерс», та ось в тій програмі, де у мене брали інтерв’ю, я сказав: «Я звертаюся до міністра оборони Росії: чи можна дізнатися, скільки у війну було людей, які три медалі «За відвагу» мали? Не думаю, що дуже багато, тому що цю нагороду тільки рядовим солдатам…

— …за особисту хоробрість…

— …давали, і вона вище, ніж звання Героя Радянського Союзу, ніж три ордени Слави! Цікаво, скільки в Росії, Україні, Білорусі, не важливо, — в живих їх залишилося і чи не можна хоча б до Героїв Радянського Союзу їх прирівняти?».

Передачу ту в ефір не пустили, причина мені незрозуміла, але зараз я дуже радію, що тобі про це сказав — може, українська влада з’ясує, скільки воювало їх, з трьома медалями, і скільки вціліло?

— Ось скажіть, як після цього Леніна вам не любити?

— Ні, я його не люблю — Ленін виступав у приміщенні нашого театру, «Ленкому», на III з’їзді комсомолу, і сказав таку річ: «Між добром і злом немає ніякої різниці: добро — це те, що за радянську владу, а все інше — зло!». Грім овацій пролунав, але ж це було дано вказівку…

— Звичайно!

— Все, кінець! Дивно — начебто ж вчився, інтелігентна людина… Значить, не зовсім інтелігентний, напевно, тому що «інтелігенція — гівно», її вислати, розстріляти треба…

— Злий…

— А чому? Може, тому що маленький… Не знаю, чому він став таким — просидів дуже комфортно в Швейцарії, отримував гроші…

— Може, мало отримував?

— Ні, багато — Сталін і Камо привозили.

— Нальоти робили — будь здоровий…

— Він добре у швейцарських ресторанах харчувався, на велосипеді їздив, що теж здорово, але, мені розповідали, коли випивав, дуже злий ставав. Вісь одного разу прийняв на грудях і сказавши молодому Сталіну: «Гей, ти, осетин! Танцюй!» — і тієї станцював, після чого вже сам почав робити таке з Хрущовим. Або Микояну підкладав шматок торта…

— Дідівщина!

— Причому поголовна, всенародна. Я не знаю, де раніше концтабори почалися — у нас чи в Німеччині? Треба перевірити — ми ж досі не можемо встановити, скільки у війну загинуло і скільки із-за репресій: можна порахувати чи ні?!

Ну а вже після «Сімнадцяти миттєвостей…» викликає мене директор Театру на Малій Бронній Ілля Аронович Коган…

— …ой, погане яке прізвище…

— …причому у всіх сенсах (сміється), а біля нього сидить жінка — інструктор Краснопресненського райкому. Він вийшов: «Я піду, а ви поговоріть», і вона мені: «Є думка, що вам потрібно вступити в партію». Я уточнив: «Чия думка?». — «Ну, є думка…». Я кажу: «Я цього не розумію, це абстрактно. Ваша думка?». — «Ні». — «Так чия же?». Вона пом’ялася: «Віктора Васильовича Грішина» — це член Політбюро був…

— …перший секретар…

— …московського міськкому партії. «Передайте Віктору Васильовичу, — я відповів, — що у мене інша думка. Я намагався вступити в партію після комсомолу — мене як сина ворога народу, хоча він вже був реабілітований, не прийняли, і взагалі: в партію вступають з двох причин — або за покликом серця, що я хотів тоді зробити, або із-за кар’єрних міркувань. З точки зору кар’єри мені туди йти нема чого — вона у мене зроблена: мене знають, завдяки цьому фашистові я добре заробляю…». Вона питання задала: «На партію ви ображені?». — «Так, — я відповів, — ображений: і партію, і на радянську владу на всіх, хто нагорі». — «Але ви ж звання народного артиста СРСР чекаєте…». Я махнувши рукою: «Так дасте — куди дінетесь?». Вона: «Дамо, але набагато пізніше». Я: «Ну і…

— …почекаю»…

— Точно!

Я довго не був поінформований, що вона на дачу до нього їздила, а Андропов подивився і сказав:

«Це Плятт, це Євстигнєєв, це Тихонов, а ось цей, схожий на Черчілля, який Мюллер, хто? Броньовий? Я знав у Києві Броньового — я тоді навчався, і людина з таким прізвищем мене прихистив. Два місяці жив у нього, він мене годував і напував — без нього з голоду б помер».

— Приголомшливо!

— Це дядько мій був, а я і не знав!

— Ви часто негідників грали — чому?

— Така морда.

— Жирна, як сказавши Ефрос?

— Ні, особо не позитивний. Позитивний — у Стриженова, Ледогорова, Кузнецова…

Медведєв питає: «Які у вас прохання і побажання?», а я плечима знизав: «Ніяких». Він здивувався: «Як?». Я: «А що, все щось канючать, так?». — «Все!». — «Ну а мені нічого не треба». — «У вас є дача?». — «Дачу, Дмитро Анатолійович, у нас нормальна людина не може мати — її може мати Путін, ви або Лужков». — «Чому?». — «Тому що у вас трьоззмінна охорона, по 50 автоматників, вертольоти — значить, будинок не спалять і не підірвуть», а Галкін він побудував дачу, по дурості своїй…

— …в селі…

— …так-так, і він отримає своє у свій час, коли піддадуться. Не можна цього робити! — це можливо в Німеччині, у Франції, Англії, Америці, але не у нас.

— Ви так Медведєву і пояснили?

— Так, у мене двокімнатна, сказав, квартира, і мені нічого більше не потрібно — він був дуже здивований.

— Вам 85 років: яке воно — відчуття віку при такої ясності розуму? Ось я з вами спілкуюся — і захоплений, чесно!..

— Ну, Пушкін сказав: «Під старість життя така гидота» — звідки він це 27-28 років знав?

— Я все-таки хочу, щоб ви жили 120 років, і щиро цього бажаю…

— Талант — це почуття міри, отже, і в того, скільки жити, треба світові знати. Не потрібно перебирати і в цьому, тому що дотягнути до стану, коли ти безпорадний і нічого не можеш, жахливо.

Леонід Бронєвой

Comments

0 comments

Про Андрій Петренко

Залишити відповідь

Ваша електронна адреса не буде опублікована.

twelve − 8 =

Цей сайт використовує Akismet для зменшення спаму. Дізнайтеся, як обробляються ваші дані коментарів.

Ми виявили Ad Blocker!

Для коректної роботи порталу просимо вимкнути Ad Blocker.
На сторінках відсутня агресивна реклама.

How to disable? Refresh