Все, що в Радянському Союзі відбувалося, навіть не описано у найстрашніших казках — це моторошний, абсурдний, тривалістю 70 років фільм жахів: настільки важкий, що ми досі від перегляду його не відійшли і ні до якої іншої картинці звикнути не можемо.
Ви тільки зверніть увагу:
скільки про звірства в сталінських таборах відомо, про баржах, які разом з інакомислячими затоплювали, про розстріли прямо на робочих місцях, про мільйони сиріт — дітей ворогів народу, а піди ж ти, знаходяться ті, хто Волгоград знову хочуть Сталінградом назвати або на мітинги компартії виходять, яку Єльцин лише тому, що горілка завадила, не заборонив, і кричати: «Ста-лін! Ста-лін!». Дурні, ви хоч знаєте, що кричите?
Я скажу страшну річ: навіть Гітлер і то краще Сталіна! Так-так, і хоча Гітлера я ненавиджу, поважаю на півграма більше, тому що він хоча б своїх, німців, майже не чіпав, а цей косив усіх підряд: і осетин, і грузин, і росіян, і українців…
Як відчував, що через десятиліття знайдеться такий, як Зюганов, здатний багатомільйонного народу доводити, що Сталін дорожче і цінніше Пушкіна, тому що зробив більше…
Я хотів бути почутим! Про ті, як система, яку ми до сих пір оспівуємо і славімо, труїла людей (в кращому випадку — вбивала, в гіршому — вбивати змушувала інших), не просто нагадувати потрібно — необхідно! Щоб не було повернення до неї, щоб навіть думки такої не в одній голові не виникало, що там, в тім часі, добре було! — ну що хорошого може бути, коли півкраїни сидить, а півкраїни садити?
Ті, хто садів, до речі, ще живі — це ті, хто сидів, майже вимерли, а я, чиє дитинство испоганено було, чиє місце народження — прекрасний Київ — отруєна і намертво зі спогадами про ті пов’язаність язано, як розкидали нашу батьківщину по всьому Союзу (батько на Колимі ліс валив, мати по містах і селах поневірялася, я по світу пішов голоштанником), завжди говорив і буду говорити: не смійте, не смійте тужити по пеклі — потрібно пам ” ятати добро, а не зло!
Всі наші біди, між іншим, від того, що добра ми не пам’ятаємо. Наприклад, що отримали за цю Перемогу ті, хто воював, кому вони в результаті потрібні? Років сім чи 10 по телевізору сюжети, зняті в Росії та Німеччині, показали: лежить наш старий фронтовик, без ніг, в якомусь кутку закопченому, поруч страшні, потворні протези валяються (хто їх зробив?), і потім — Мюнхен, затишний будиночок, клумби з квітами, доріжки пісочниці… За однією з них до свого «мерседеса» дідок бадьоро крокує — колишній солдат вермахту: в житті не скажеш, що обох ніг у нього немає! Так хто переміг, питається, ми чи вони? Або наш товариш Сталін і всі наступні товариші і панове, яким абсолютно наплювати на те, що хтось здоров’я на війні втратив, щоб вони роз’яснюють їжджали зараз в дорогих машинах і годинник за сотні тисяч доларів собі вибирали?
Нас, голодранців, голодних, вшивих, сірих і убогих, у воєнні роки в республіках Середньої Азії прихистили. Узбеки, казахи, таджики пускали евакуйованих під дахи своїх будинків, останньої коржем з ними ділилися, а тепер у Москві їх дітей і онуків за людей считают, так і в Києві, я впевнений, ледве углядівши, гидливо пирхають і цим принизливим словом «гастарбайтери» обзивають. А чому б російською — я маю — з «заробітчанами» за допомогу ене розрахуватися, не виплатити компенсацію — з нафтових грошей? Невже вони на нас тоді не витратилися, або хтось вважає, що підмітати вулиці і штукатурити стіни — єдине, на що «гастарбайтери» ці годяться? Якщо так, то ми, переможці, нітрохи не краще нацистів, нації поділяли на вищі і нижчі, — гідні діти батька народів, як не крути…
Роздавати поради, як жити, я не маю права — зрештою, і сам цього не знаю. Будь-який і кожен може дорікнути мені в тому, що отримував в СРСР премії, нагороди і звання, що батько мій одним із найжорстокіших слідчих київського ОГПУ був, садистськи людей допитував, гроші і вибивав свідчення… Ні пройдений шлях, ні свою біографію я змінити не можу, але переконаний, що в минуле повертатися не можна, і ні один орден, ні одна в світі благо однієї-єдиної сльозинки скривдженого тобою людини не варто.
Якщо мене почули і зрозуміли інші, значить, все було не дарма — наша зустріч, бесіда, та й саме життя…
«Я не знаю, де раніше концтабори почалися — у нас чи в Німеччині?»
Ставши красногвардійцем, один з братів під час вуличного бою поодинці пішов на ворожий броньовик, який прикривав вокзал. Машину хлопець підбив і знищив, але сам при цьому загинув — з тих пір рідних героя в Одесі стали називати «броневими» або «броньованими», і прізвисько це так щільно, можна сказати, намертво до них приклеїлося, що незабаром замінило Факторовичам прізвище. Що ж, може, це й на краще: згодом обидва брата покійного надійшли на службу в органи внутрішніх справ, і нові документи допомогли приховати той факт, що їх сестра емігрувала в Америку, однак не захистили: коли в Україні почалися репресії і пов’язана з ними безпосередньо чистка апарату, одного з них просто застрелили, а іншого — батька майбутнього актора засудили до 10 років таборів і відправили в Сибір валити ліс.
У зв’язку з цим дитинство для Ліні Броньового закінчилося у вісім з половиною: подавав надії скрипаль із забезпеченої сім’ї, яка не знала голоду і поневірянь, що жила в просторій і світлій чотирикімнатній квартирі в центрі Києва, опинився з мамою в засланні, сповна відчувши, що таке бідність і нужда.
До речі, самому Леоніду Сергійовичу те, що він — Бронєвой, не подобалося ніколи: актор не раз зізнавався, що краще виступав би під прізвищем матері — Ландау, але перейти на неї так і не зважився: можливо, в глибині душі все-таки відчував, яка підходить йому більше…
Мій дядько, рідний брат батька Олександр Бронєвой, був убитий в своєму кабінеті: він служив заступником наркома внутрішніх справ Балицького з кадрів. Три ромба мав! В армії був бі командарм, а там на два звання нижче, комісар якийсь…
— Прийшли і просто так розстріляли?
— Не знаю — убитий в кабінеті, а що дивного? Єжов викликав Блюхера — і в кабінеті вбив.
— Та ви що?!
— Запросто! — які там вироки? (Зітхає).Жахливо… Батька заарештували, коли мені вісім з половиною років, мамі — 29, а йому — 31.
Батьки мої в Інституті народного господарства вчилися, на робітфаку (для молодих, які не знають, що це, поясню: робочий факультет). Мама економічне відділення закінчила, батько — юридична, і вона благала його: «Не ходи ти в ці спецслужб, не треба!» але поруч такий брат, і він: «А куди мені?». — «Краще в адвокатуру: там будеш захищати людей, а тут станеш стріляти їх є різниця чи ні?». Мама дуже розумна була, її варто було послухати, але ні, батько подався в ОГПУ, надів гімнастерку, кобуру з пістолетом… — йому це подобалося.
— Людей він допитував?
— Кажуть, так, і ті, що отримав по 58-й «десятки», — прости мене, Господи! — по справі. Заслуживши! Це покарання!
За кожний злочин, моральне чи фізичне страждання, яке ти комусь приносиш, обов’язково буде покарання Божеське…
— Чим у Київському НКВС батько займався?
— Був заступником начальника економічного відділу, а це жахливий відділ, з викачування золота у колишніх непманів — ну, можеш собі уявити, немає? Мені страшну річ розповіли: він батька нинішнього президента Академії наук України Патона, великого вченого, допитував, щоб золото тієї віддав. Я з Борисом Євгеновичем не знайомий і навіть зустрічатися боюся — як син такої людини…
Коли батька заарештували, мама скаржилася: «Тонні золота через його руки пройшли — хоча б крихту собі залишив!», а я казав: «Мамо, він же порядний…». — «Але дурень! Порядна дурень!». Я заперечував: «Ну, мама, краще бути порядним дурнем, ніж розумним негідником або шахраєм». До речі, під час арешту…
— …а це відбувалося при вас?
— Так, вночі прийшли, маузер в дерев’яній коробці забрали, щось там від Дзержинського було, якась річ позолочена… Забрали маузер, ремінь, батько надів гімнастерку, галіфе, чоботи і сказав: «Я скоро повернуся». Багато років тому я у мами спитав: «Чому, коли його заарештовували, ти навіть сльози не проронила?». У дитинстві запитати про це не міг, я взагалі ще нічого не розумів — тепер-то вже розумію… Вона відповіла: «Тому що всі сльози я виплакала на робітфаку, коли благала його в ОГПУ не йти. Скільки ридала, скільки кричала — ні, він пішов, і закінчив так, як закінчив».
— Чув, коли ви в Сполучених Штатах Америки гастролювали, в Сан-Дієго в залі раптом встав чоловік…
— …ой, встав! Старий — це жахливо було, і мені важко згадувати… наприкінці творчої зустрічі я звернувся до залу: «Панове, питання які-небудь є?». — і він піднявся: «У мене питання — я хочу вам сказати: ваш батько в 34-му році мене допитував, дуже жорстко». У залі повисла гнітюча тиша — уявляєш мої відчуття? Тільки що я співав пісні, багато розповідав… «Ви знаєте, — я опустивши погляд, — звичайно ж, він злочинець, але, може, я ставши артистом (інтуїтивно, навіть не усвідомлюючи цього), щоб хоч трохи загладити провину»
Що ще цікаво, чоловік, що піднявся в Сан-Дієго, розповів мені про сестру батька — я цього не знав. Батько приховував, що його рідна сестра емігрувала в Америку, і коли я там перебував, їй було, як мені зараз, 83 або 84 роки . Той чоловік сказав: «Ну гаразд, а ви знаєте, що у вас тут рідна тітка живе?». Я: «Ні». — «Вона мільярдерша, у неї в Голлівуді шість студій — вона вам дзвонила?». — «Ні». — «А ви їй?». — «А навіщо мені їй дзвонити? — подумає ще, що гроші хочу. Ні, я її турбувати не буду». — «Вона могла б дати вам якусь роль…». Я знизав плечима: «Я не знаю англійської, але заради такої справи, звичайно ж, вивчив б».
…Так, це батько приховав — якщо б зізнався, взяли б його в ту організацію!
— Він вам розповідав, як в рідному НКВС його допитували?
— Не хотів, але одного разу все-таки розповів. Одна жінка — по-моєму, з Ірпеня під Києвом, українка — благала його на початку 30-х: «Візьміть куди-небудь сина, пристройте — з голоду адже помре! Їсти нічого, уже лободу з’їли…». Батько пообіцяв: «Візьму» — і влаштував в київське ОГПУ часовим: той стояв з рушницею, отримував якийсь пайок, трохи від’ївся. Батько згадував: «Коли мене заарештували, привели в мій кабінет, і дивлюся — за моїм столом цей хлопчик сидить, але це не саме дивне: у нього в петлиці один прямоугольничок».
— Лейтенант держбезпеки…
— Не будучи до цього ні єфрейтором, ні старшиною, ніким, і перше, що він зробив, — вибив батькові зуби. З ходу так — підійшов… Батько згадував: «Кров тече, але навіть це не справило на мене враження — цього я очікував, а ти, що він мені тикає, тицяє!». «Ти! За кого у 19-му році на комсомольських зборах голосував — за Леніна або за Троцького?». На столі документи лежати… Батько відповів: «За Троцького, тому що він тоді вважався першою особою, а Ленін іншим». — «А-а-а, так ти троцькіст!». Він: «Ні, я комуніст».
Ну, продовження гідне, звичайно, навіть не знаю, кого — Солженіцина або о ‘ генрі? На Колимі, в таборі, вранці вивели їх на повірку. Зима, під 40 градусів мороз… «Іванов! Петров! Броньовий!». — «Тут! Тут! Тут!». Прибув новенький, батько дивиться — на самому краю стоїть той хлопчисько, молодший лейтенант, у шапочці, в якомусь пальто тоненькому, весь трясеться від холоду. «А бригадиром у нас, — згадував він, — був двометровий матрос з крейсера «Аврора»: першим початку революції давши залп — за це і сіл». Батько підійшов до нього: «Дивись, той, який мені вибив зуби, прибув, варто…». Бригадир до заступника начальника колонії відразу: «Слухай, новенького в мою бригаду давай!».
Пішли рубати ліс (або пиляти), було, мабуть, пів на шосту ранку, йти далеко, хлопчисько зовсім закоченів, так і голодний, сів на пеньок. Батько каже матросу: «Сідати не можна — він може замерзнути!». — «Гаразд, я йому скажу». Рубали, пиляли, мерзли, знову рубали, працювали цілий день, про хлопчину забули… Батько згадував: «Повертаємося, дивлюся — на пеньку щось крижане — незрозуміла якась скульптура!». Показує матросу, бригадирові цього: «чи Не він?». — «Зараз перевіримо. Ну-ка, дай брухт» — і вдарив ломом! «Ніколи, — говорив батько, — не забуду: бризки, як діаманти, розлетілися в сторони!» — замерз…
Взагалі, ти знаєш, мені багато років, і від того, що називається прожитого життям, у мене два почуття залишилися — почуття страху (яке я вже старий, тому що тепер нічого не боюся) і відчуття голоду: вічний голод і вічний страх!
У шинку завжди сиділи три компанії: одні — фронтовики: молоді хлопці, без руки, без обох рук, без ноги, другі — злодії в законі: чоловік вісім, шикарно одягнені, і третя компанія — хулігани, весь у наколках, огидні. Я між тим весь репертуар Лещенко, Вертинського, Козина вивчив, всі тюремні пісні знаю і всі військові. Як не дивно, злодії в законі військові замовляли — може, для фронтовиків: «В кишені моєму маленькому є картка твоя…», «Землянку», фронтовики — Лещенко, Вертинського і Козина, а хулігани брало тридцятку (вона червоного кольору була), намативало на виделку — і так нам врізало, що одного разу старого на смерть ледь не прибили. Кидали і кричали: «Мурку!», «По тундрі»!» — і треба було виконувати.
Ось там з одним з воювали я познайомився молодий хлопчик, слухай! Одного разу він прийшов — три медалі «За відвагу» у нього на грудях! — стільки я більше ніколи не бачив, тільки дві. Підключивши у нього: «Скажи, а що треба, щоб три такі медалі отримати?». Він відповів: «Ну, першу дали, коли німецького полковника повний притягнув». — «Один взяв?». — «Так. Одному, коли підбив два танки». — «А щоб третю дали, треба, напевно, вистрілити в літак?». Він посміхнувся: «Я вистрілив і потрапив в бензобак — не «мессершмітт» збив, а «юнкерс», та ось в тій програмі, де у мене брали інтерв’ю, я сказав: «Я звертаюся до міністра оборони Росії: чи можна дізнатися, скільки у війну було людей, які три медалі «За відвагу» мали? Не думаю, що дуже багато, тому що цю нагороду тільки рядовим солдатам…
— …за особисту хоробрість…
— …давали, і вона вище, ніж звання Героя Радянського Союзу, ніж три ордени Слави! Цікаво, скільки в Росії, Україні, Білорусі, не важливо, — в живих їх залишилося і чи не можна хоча б до Героїв Радянського Союзу їх прирівняти?».
Передачу ту в ефір не пустили, причина мені незрозуміла, але зараз я дуже радію, що тобі про це сказав — може, українська влада з’ясує, скільки воювало їх, з трьома медалями, і скільки вціліло?
— Ось скажіть, як після цього Леніна вам не любити?
— Ні, я його не люблю — Ленін виступав у приміщенні нашого театру, «Ленкому», на III з’їзді комсомолу, і сказав таку річ: «Між добром і злом немає ніякої різниці: добро — це те, що за радянську владу, а все інше — зло!». Грім овацій пролунав, але ж це було дано вказівку…
— Звичайно!
— Все, кінець! Дивно — начебто ж вчився, інтелігентна людина… Значить, не зовсім інтелігентний, напевно, тому що «інтелігенція — гівно», її вислати, розстріляти треба…
— Злий…
— А чому? Може, тому що маленький… Не знаю, чому він став таким — просидів дуже комфортно в Швейцарії, отримував гроші…
— Може, мало отримував?
— Ні, багато — Сталін і Камо привозили.
— Нальоти робили — будь здоровий…
— Він добре у швейцарських ресторанах харчувався, на велосипеді їздив, що теж здорово, але, мені розповідали, коли випивав, дуже злий ставав. Вісь одного разу прийняв на грудях і сказавши молодому Сталіну: «Гей, ти, осетин! Танцюй!» — і тієї станцював, після чого вже сам почав робити таке з Хрущовим. Або Микояну підкладав шматок торта…
— Дідівщина!
— Причому поголовна, всенародна. Я не знаю, де раніше концтабори почалися — у нас чи в Німеччині? Треба перевірити — ми ж досі не можемо встановити, скільки у війну загинуло і скільки із-за репресій: можна порахувати чи ні?!
Ну а вже після «Сімнадцяти миттєвостей…» викликає мене директор Театру на Малій Бронній Ілля Аронович Коган…
— …ой, погане яке прізвище…
— …причому у всіх сенсах (сміється), а біля нього сидить жінка — інструктор Краснопресненського райкому. Він вийшов: «Я піду, а ви поговоріть», і вона мені: «Є думка, що вам потрібно вступити в партію». Я уточнив: «Чия думка?». — «Ну, є думка…». Я кажу: «Я цього не розумію, це абстрактно. Ваша думка?». — «Ні». — «Так чия же?». Вона пом’ялася: «Віктора Васильовича Грішина» — це член Політбюро був…
— …перший секретар…
— …московського міськкому партії. «Передайте Віктору Васильовичу, — я відповів, — що у мене інша думка. Я намагався вступити в партію після комсомолу — мене як сина ворога народу, хоча він вже був реабілітований, не прийняли, і взагалі: в партію вступають з двох причин — або за покликом серця, що я хотів тоді зробити, або із-за кар’єрних міркувань. З точки зору кар’єри мені туди йти нема чого — вона у мене зроблена: мене знають, завдяки цьому фашистові я добре заробляю…». Вона питання задала: «На партію ви ображені?». — «Так, — я відповів, — ображений: і партію, і на радянську владу на всіх, хто нагорі». — «Але ви ж звання народного артиста СРСР чекаєте…». Я махнувши рукою: «Так дасте — куди дінетесь?». Вона: «Дамо, але набагато пізніше». Я: «Ну і…
— …почекаю»…
— Точно!
Я довго не був поінформований, що вона на дачу до нього їздила, а Андропов подивився і сказав:
«Це Плятт, це Євстигнєєв, це Тихонов, а ось цей, схожий на Черчілля, який Мюллер, хто? Броньовий? Я знав у Києві Броньового — я тоді навчався, і людина з таким прізвищем мене прихистив. Два місяці жив у нього, він мене годував і напував — без нього з голоду б помер».
— Приголомшливо!
— Це дядько мій був, а я і не знав!
— Ви часто негідників грали — чому?
— Така морда.
— Жирна, як сказавши Ефрос?
— Ні, особо не позитивний. Позитивний — у Стриженова, Ледогорова, Кузнецова…
Медведєв питає: «Які у вас прохання і побажання?», а я плечима знизав: «Ніяких». Він здивувався: «Як?». Я: «А що, все щось канючать, так?». — «Все!». — «Ну а мені нічого не треба». — «У вас є дача?». — «Дачу, Дмитро Анатолійович, у нас нормальна людина не може мати — її може мати Путін, ви або Лужков». — «Чому?». — «Тому що у вас трьоззмінна охорона, по 50 автоматників, вертольоти — значить, будинок не спалять і не підірвуть», а Галкін він побудував дачу, по дурості своїй…
— …в селі…
— …так-так, і він отримає своє у свій час, коли піддадуться. Не можна цього робити! — це можливо в Німеччині, у Франції, Англії, Америці, але не у нас.
— Ви так Медведєву і пояснили?
— Так, у мене двокімнатна, сказав, квартира, і мені нічого більше не потрібно — він був дуже здивований.
— Вам 85 років: яке воно — відчуття віку при такої ясності розуму? Ось я з вами спілкуюся — і захоплений, чесно!..
— Ну, Пушкін сказав: «Під старість життя така гидота» — звідки він це 27-28 років знав?
— Я все-таки хочу, щоб ви жили 120 років, і щиро цього бажаю…
— Талант — це почуття міри, отже, і в того, скільки жити, треба світові знати. Не потрібно перебирати і в цьому, тому що дотягнути до стану, коли ти безпорадний і нічого не можеш, жахливо.
Леонід Бронєвой
